Storia d’oltre d’oltreoceano, come ho imparato a cacciare

Nel Mississippi, un cacciatore alle prime armi che desiderava da tempo imparare a sparare agli uccelli selvatici in volo, tenta di essere all’altezza di un’eredità familiare che ha saltato una generazione.

Di Donald G. McNeil Jr. – Alla fine del primo giorno della scuola di tiro al volo, mi sono messo davanti allo specchio del bagno, toccando delicatamente il punto tenero sulla mia spalla che assomigliava a una finestra gotica in rosso opaco.

Entro il Day 2 era più chiaro: un grande contorno viola del calcio di un fucile calibro 20.

“Oh, sì, hai sparato un sacco di proiettili”, ha detto Xavier, uno degli istruttori, dopo aver terminato il corso di due giorni tenuto da Orvis, la compagnia di caccia e pesca. “Molto di più che in una giornata di caccia. È così che impari.

E mancava ancora un giorno di vera caccia.

Volevo da tempo imparare a sparare agli uccelli selvatici in volo, ma questo è stato il mio primo tentativo di essere all’altezza di un’eredità familiare che ha saltato una generazione. Tutti gli uomini della famiglia di mia madre cacciavano. Nel 1870, il mio trisnonno riportò persino un cucciolo di grizzly da una battuta di caccia. Lo tenne nel suo fienile di Chicago finché non divenne troppo grande per lottare ancora, poi lo diede allo zoo. Ma quando mio padre, cresciuto nelle località balneari della costa orientale, si unì alla famiglia e fu invitato a cacciare le anatre con mio nonno e i miei zii, odiava apertamente tutto ciò: condividere un’auto con cani bagnati, sedersi in una tenda gelida all’alba, rompendo le sue otturazioni su birdshot. Non mi hanno mai invitato.

Tuttavia, le poche volte in cui avevo maneggiato armi da fuoco – al campo dei Boy Scout e in un negozio di armi sudafricano, per esempio – ero stato piuttosto preciso.

E c’era un’altra cosa che mi incuriosiva da tempo: cosa stava facendo esattamente il vicepresidente Dick Cheney nove anni fa quando sparò accidentalmente a un avvocato di 78 anni ? Perché la caccia alle quaglie è così letale? Non avevo mai sentito di mio nonno che mancava un’anatra e picchiava un avvocato. Mio padre, un avvocato, ne avrebbe certamente parlato.

Un giorno, ho approfittato di un’occasione per scoprirlo. Ricevo quotidianamente annunci e-mail per attrezzi da pesca da Orvis, ma il loro algoritmo deve avermi letto la mente. Questo diceva: “Prenota una scuola di tiro al volo – $ 1.150 per due giorni nella famosa prateria nera del Mississippi”.

Non avevo idea che il Mississippi fosse uno stato di prateria. Ma quando ho prenotato lo scorso inverno, New York era gelata. Al contrario, quando sono arrivato a Birmingham, in Alabama, l’aeroporto più vicino alla mia destinazione, a fine gennaio, mi è sembrato un fresco giorno d’autunno.

Era a tre ore di macchina da Prairie Wildlife a West Point, Miss., l’ultima mezz’ora persa su strade sterrate al buio. Sono stato sviato dal mio GPS, che mi ha tenuto a girare per la tenuta perché non conosceva le strade private all’interno. Una telefonata a Harry Pasisis, il manager, mi condusse a un grande cancello, un viale fiancheggiato da cipressi e un grande e caldo rifugio in fondo.

Faceva freddo e limpido, e il cielo era costellato di costellazioni: potevo vedere ogni stella di Orione – il cacciatore – con i suoi due cani dietro di lui.

Anche se si trova nel paese delle piantagioni, Prairie Wildlife è un ex ranch di bestiame che il suo proprietario, Jimmy Bryan, ha lavorato per anni per trasformare in una riserva di caccia, consultando biologi, ripiantando steli blu autoctoni ed erbe aromatiche, creando più habitat per la quaglia bobwhite settentrionale da ragazzo cacciava.

Il lodge è nuovo, con un camino in pietra alto tre piani, pareti di assi di cedro che emanano ancora un sapore fresco, divani profondi, tavoli da pranzo comuni e un’aria accogliente. Il bar era sul sistema dell’onore: versa quello che ti piace e annotalo.

C’erano altri otto studenti, per lo più uomini sopra i 40 anni, ma una coppia del Kentucky ha portato la loro figlia in età universitaria. Ero una novizia rispetto a tutti loro, inclusa lei – ha raccontato una storia molto divertente sul tiro al piattello con il suo ragazzo, suo padre e il capo di suo padre e ne ha deliberatamente scomparsi alcuni per non danneggiare nessun ego maschile o il suo potenziale padre – carriera di suocero.

I miei compagni di classe possedevano Beretta e Browning eleganti. Dato che le uniche armi in vendita nel mio quartiere di Brooklyn sono le offerte speciali del sabato sera, ho noleggiato un sovrapposto Orvis per $ 70 al giorno.

A parte il capo istruttore, che era del sud di Boston, ero anche l’unico a possedere un accento da qualsiasi luogo al di fuori della terra di “tutti”.

Questo, oltre al mio impiego in questo giornale, ha portato a molte amichevoli prese in giro. Come in: The Lodge TV era sempre su Fox News, quindi ho sentito più volte: “Immagino che tu non guardi così tanto”. (Ho detto di sì, ma ho preferito Al Jazeera.)

Sebbene il Mississippi nord-occidentale rurale sia decisamente il Vecchio Sud (ero “Mister Donald” per lo staff della cena), l’unico desiderio per i bei vecchi tempi che ho sentito è stato dal nostro capo istruttore, che ha dichiarato dopo un paio di cocktail che Cuba era meglio sotto i Batistas, l’Iran stava meglio sotto lo Scià e lo Zimbabwe stava meglio sotto il dominio britannico bianco come la Rhodesia. Ho fatto notare che i suoi antenati del Massachusetts sarebbero entrati in empatia con gli abitanti dello Zimbabwe, dal momento che entrambi si erano ammalati abbastanza del dominio britannico da iniziare a sparare agli inglesi. Tutti gli altri trasudavano il fascino del sud e guardavano, chiaramente divertiti, mentre i due gauche Yankees si avvicinavano.

La tenuta serviva tre pasti abbondanti al giorno. Niente era à la carte: hai mangiato quello che ha cucinato Harry e Harry, addestrato a Birmingham, ha cucinato bene. Era il classico del sud: semola, sì, rucola, no, tanta carne e pollo, buoni biscotti, sughi gustosi e ricchi dessert.

Anche se nuova e dotata di impianti idraulici stravaganti, la mia camera era arredata in stile rustico del sud, per lo più vimini e legno ruvido. Non aveva TV o Internet; aveva una sedia a dondolo su un portico con vista su uno stagno. Ero felice.

Il parcheggio era un miscuglio: camioncini con cassoni per cani e rastrelliere per armi, golf cart con rastrelliere per armi, la mia Kia noleggiata senza rastrelliera per armi, diversi SUV e una Porsche 911 strabiliante. Quella apparteneva al mio compagno di classe Jim, un sottomarino in pensione ufficiale che ha descritto il suo ultimo progetto padre-figlia: costruire un fucile d’assalto AR-15 da un kit.

La tenuta offre cacce da carri trainati da muli, ma avevamo un programma completo, quindi abbiamo messo le nostre pistole nelle golf cart e siamo rimbalzati via.

“Scuola” è stato semplice: due lunghi giorni di tiro alle crete che sfrecciano davanti a te da molte angolazioni: da sotto i piedi, a sinistra, a destra, in diagonale, in gruppi come una covey in aumento e in alto, sparati da una torre. L’ultimo è insegnare il “tiro europeo”, in cui i grandi uccelli volano sopra la testa, come fanno in esclusive tenute di caccia con prezzi convenienti per gli oligarchi. (Sebbene manchi di “battitori” – che inseguono fagiani e pernici verso gli ospiti nelle tenute di caccia britanniche dai toni alti – Prairie Wildlife offre una “caccia europea” in cui i veri fagiani vengono caricati in un tubo pneumatico di 40 piedi, fatto saltare in aria fino al livello della cima degli alberi e lanciato.)

È stato un duro lavoro, soprattutto quando è scoppiata una tempesta inaspettata e una pioggia fredda ci è scesa sul collo. I lanciatori si sono bloccati, le dita si sono bloccate. Tra un turno e l’altro, rabbrividivamo nei capannoni di latta. Mio padre l’avrebbe odiato.

Ma i nostri tre istruttori erano infinitamente entusiasti, in piedi sotto l’acquazzone, sparando con i lanciatori, dandoci consigli e alimentandoci con proiettili finché non abbiamo capito bene. Quando finalmente ho vinto i miei brividi e ne ho colpiti tre di fila, il mio istruttore, Todd, ha preso a pugni il suo pugno e ha gridato: “Sì! Questo è ciò di cui sto parlando! Soffia via il fumo da quei barili e andiamo a pranzare!

Abbiamo studiato in trio. Il mio compagno di classe Brent, un ingegnere elettrico, era già un bravo ragazzo e stava imparando a diventare un istruttore. Mark, un ex venditore con cuscinetti a sfera, ha ricevuto la sua lezione più preziosa nel primo minuto: attraverso un semplice test dell’occhio della mano, Todd ha stabilito di essere un tiratore con l’occhio sinistro nonostante fosse destrorso. Ha dovuto cambiare tutta la sua tecnica.

Il mio problema più grande era affrontare il bersaglio frontalmente e non farmi cadere la spalla. Quasi tutti gli altri sport, dal golf al tiro con l’arco, utilizzano una posizione laterale e quell’istinto è difficile da superare. Ma il tiro con l’ala richiede la rotazione in un semicerchio piatto, quindi ci ho lavorato.

(L’istruttore capo, John, è rimasto impegnato al chiuso, adattando i miei compagni di classe alle pistole personalizzate Orvis, di cui sapevo di non aver bisogno. Per dispositivi così semplici, i fucili hanno una fascia di prezzo sorprendente: da $ 200 a oltre $ 200.000 per i modelli europei incisi. Le pistole personalizzate Orvis vanno da $ 3.700 a $ 10.500.)

La cerimonia di laurea è stata informale: mentre lottavo con i miei stivali nella stanza del fango, John mi ha dato un certificato, una spilla e una stretta di mano. Gli ho detto che mi ero goduto ogni minuto, che era la verità: pioggia, dibattiti e tutto il resto.

Venerdì sera, con la maggior parte della classe scomparsa, Prairie Wildlife è tornata al suo vero sé. I cacciatori filtravano dentro, una foschia di fumo di sigaro fiorì sulla veranda, grossi tronchi crepitarono nel braciere. Come i loro antenati preistorici, gli uomini si sono radunati intorno, hanno tirato fuori i loro iPad e hanno confrontato le uccisioni: pesci tigre nel delta dell’Okavango in Botswana, maiali selvatici nei boschi meridionali e così via. Ho pensato a un paio di scoiattoli bracconaggio di tulipani insaccati da trappole per topi nel mio giardino e ho deciso di stare zitto.

Jim l’ex sottomarino ed io siamo rimasti a caccia sabato. Blaze orange era di rigore, mi è stato detto. Non è un colore in cui possiedo niente, quindi è stato così gentile da prestarmi un giubbotto. Era lungo e cadente; Sembravo un cono di traffico armato.

Il giorno successivo era “un tempo per le quaglie praticamente perfetto”, ha detto Kevan, il nostro maestro di caccia. Era soleggiato ma fresco, la brezza era dolce e la pioggia aveva inumidito l’erba secca, in modo da trattenere il profumo degli uccelli per i cani.

I cani erano incredibili. Magri e desiderosi puntatori tedeschi a pelo corto, saltavano fuori a caccia non appena i ganci della loro gabbia scattavano, correndo in loop, annusando l’aria e il suolo. In verità, sono i cacciatori. Eravamo solo avanti come i carnefici.

Era un lavoro ingrato da tenere il passo mentre Kevan li guidava attraverso i campi, cercandoli per “diventare uccelli” – fermandosi, abbassando la testa e chiudendosi su un odore o un fruscio. Quando lo hanno fatto, abbiamo dovuto fare un passo veloce dietro di loro, tenendo le nostre pistole cariche ma aperte, ignorando le spine che ci perforavano i jeans e il fango che risucchiava i nostri stivali, finché non ci siamo posizionati proprio di fronte a qualsiasi boschetto, rovo o cespuglio d’erba indicavano i loro nasi.

Ed è allora che è diventato chiaro come le cose potessero andare male per gli avvocati. Ti schieri in fila, caccia padrone e cani nel mezzo, pistole sui fianchi, istruttori e kibitzer dietro. Per un momento, è stranamente silenzioso, a parte i clic delle sicure che si staccano.

Quindi, quando al cane viene ordinato di tirare lo sciacquone, gli uccelli esplodono in aria e possono lampeggiare in qualsiasi direzione, anche direttamente verso di te o sopra la tua testa. Hai solo due o quattro secondi prima che siano fuori portata.

Ma, non importa quanto tu sia eccitato, puoi solo far oscillare la tua pistola in un arco stretto verso l’esterno e verso l’alto. Un attacco imprudente della pistola alla spalla, qualche grado di troppo mentre sei concentrato sull’uccello che si allontana, e rischi di sparare a una persona oa un cane a bruciapelo.

Ecco perché l’arancione vivido, perché l’alcol è pericoloso, perché ogni sensazione che stai solo giocando a Big Buck Hunter deve essere soffocata.

Non ho commesso grandi errori. In effetti, nonostante i miei risultati mediocri a scuola, mi sono rivelato piuttosto bravo nelle cose reali. Ho preso un uccello al mio primo colpo, e più tardi l’unico “doppio” della giornata: due barili, due uccelli. Kevin, il mio istruttore, mormorò a Kevan, il maestro di caccia: “Buon Lawd, penso che abbiamo creato un monstah”.

Tra noi, Jim e io abbiamo preso 22 uccelli la mattina e 23 dopo pranzo. Era seriamente stancante, dal momento che ogni caccia richiedeva più di due ore di spinta attraverso i cespugli e ogni vampata provocava un’ondata di adrenalina. Quando quelli svaniscono, c’è un incidente simile alla cocaina, e farlo 45 volte ti mette fuori combattimento.

È stato solo nel camion sulla via del ritorno che ho appreso quanto fosse inscatolata l’esperienza.

“Ventitré è fantastico”, ha detto Kevin. “Alla scuola piace davvero quando qualcuno ottiene più del 50 percento. Significa che abbiamo insegnato loro bene.

“Aspetta,” chiesi ingenuamente. “Come fai a sapere qual è il 50 percento di ciò che c’è in quel campo?”

“Ne abbiamo messi fuori 40”.

«Li hai fatti uscire oggi? Mentre stavamo mangiando?”

“Sì.”

Questo mi ha fatto sussultare. Avevo pensato che fossero stati allevati nei recinti e rilasciati a un certo punto. Ma non mi ero reso conto che le loro vite ruspanti erano state solo un’ora o giù di lì.

Un altro pensiero mi colpì.

“Allora, come fai a impedire loro di volare via?”

“Beh, non vuoi che questo video sia registrato o altro”, ha detto. “Ma li mettiamo in una borsa e li facciamo oscillare circa 35 volte. Li fa ubriacare un po’. Poi li infiliamo nell’erba. Di solito rimangono”.

Uccidere uccelli pelosi era una cosa, ma uccelli pelosi sprecati? Ahia.

“Allora cosa succede al resto?”

“Non durano a lungo. Molti predatori in giro: falchi, gufi, volpi, gatti selvatici.

Hmm. Questo non lo rendeva più sportivo o meno crudele, ma almeno non stavo alterando molto il loro destino.

Ora mi sentivo obbligato a mangiarli, quindi ho chiesto a Harry se poteva spedirli a New York.

Una settimana dopo, nel mio innevato cortile di Brooklyn, ho seguito il consiglio di Xavier su come cucinare uccellini ossuti: “Avvolgili nella pancetta e mettili sulla griglia”.

L’ho fatto. Erano deliziosi e nessun lavoro dentale rotto. Scusa, papà, vorrei che tu fossi qui.